我真是个没用的老登啊｜机事本7.4-7.10

《机事本》是机核文章区的一个栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的随笔文章，主题和立意均由作者自选。栏目名称取自Windows系统自带的轻便文本编辑器，寓意着轻松快捷的阅读体验。

本期参与者包括Jerry、柏亚舟和白广大。

Jerry：“打卡症”

我似乎患上了一种我称之为“打卡症”的毛病。

我在节目中多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天，后因朋友婚礼中断，但至今已连续打卡250余天。然而，若问我在多邻国学到了什么，我认为最重要的收获是——必须在午夜前睡觉，否则会忘记打卡。

我在多邻国并未真正深入学习，因为我从不选择难度过高的内容。从小到大，我偏爱那些“不那么难的打卡”：无法完成每日五张速写的任务，便选择每日一张；读不了专业书籍，就翻阅通俗小说；多邻国语言学习玩不转了，便沉迷于其中的国际象棋。我沉迷打卡，不仅因为它带来成就感，更因为它给予我一种持续稳定运转的安定感。如果人是一台机器，连续的打卡记录便是我的质保凭证。

然而，没有人知道打卡过程中最让我快乐的是什么。不是坚持，不是成就感，也不是安定感，而是那些我可以名正言顺“不打卡”的日子。多邻国提供了一个名为“连胜激冻”的功能，可以在忘记打卡时弥补一次。我每周都会愉快地使用这个功能，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，潇洒地按下关机键，感觉真棒！这感觉就像健身爱好者的“放纵日”，令人无比愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。我犹豫着北京的暴雨一旦来临，今晚是否还要直播。窗外的天气阴晴不定，细雨淅沥，时停时下，预报中的暴雨如同一片压在我心头的乌云。但随着时间流逝，暴雨的到来愈发确定，那场雨在我心中也逐渐化为了一个蓝色的“连胜激冻”符号。我想直播间也可以放一天假，休息一下。此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如瀑，手机里的小鸟又对我摆出了嫌弃的表情。我选择按下手机的关机键，感觉真棒！

柏亚舟：学习摄影

或许是因为养了猫，又或许是前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这一“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我首次接触摄影，上一次是在2012年。当时是大二暑假，我获得了一份体育记者实习。尽管主要工作是撰写稿件，但我经常使用摄影记者的证件（因为权限更高），并且总觉得手持单反相机显得颇为“装逼”（主要原因），也符合记者这一职业的刻板印象，于是我打算用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一些装备。

我记得那天是7月21日。如果你当时在北京，就会知道那一天多么特别。原本计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我便借机拉着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购买了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，却是世界上第一台带有视频录制功能的单反。至今仍记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路打算坐公交回学校（东五环），途中却因公交车进水抛锚被迫集体下车，最后不得不穿越整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

说得有点远了。尽管当时做了一些功课，但我实际上并没有怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，只知道用光圈优先胡乱拍摄，回头看很多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆）。这些大概是它最高光的时刻了。而且，14年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是最近几周，我仿佛瞬间穿越回过去，恶补了这14年间摄影行业的发展。我发现单反已经不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借“微单”路线，从“老三”晋升为行业翘楚，不仅拥有远超其他品牌的丰富产品线，还具备无人能及的“刀法”（指产品定位和定价策略）。在恶补过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依旧是“人像之王”，尼康依然给人“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学习了一些流行语，比如“徐州老味菜”、“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我刚好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除了富士和理光）。本着节俭的原则，我二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼ZVE-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕请打钱）。我依旧会被视频拍摄的需求所吸引，但这次“仅”花费了3800元，对于摄影入门来说，这确实相当便宜了。

目前我还不太敢展示我拍摄的照片，但当我用马丁直出一张“能看出与手机区别”的照片时（如上图），还是会获得一定的成就感。在这个二次入门的过程中，与一些摄影大佬的交流也给了我很多启发。例如，最重要的不是研究器材，而是多出去拍摄；而关于拍摄猫这一点，大佬直接指出，最好的工具其实是手机，因为：

（此处省略图片描述）

PS：有空我会来《机事本》更新我的学习进展。

白广大：“搞化”写作尝试

当我拿起手柄时，我感觉自己活了过来，但玩着玩着，我陷入了一个定义学的困境：

这是“Remastered”（重制）还是“Remaked”（复刻）？

我也不清楚。

从引擎来看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都是全新制作。

从感官体验来说，这是“Remaked”，它承载着2001年《真·三国无双2 猛将传》那最初的突破与尝试。

于是，我在恍惚之间玩了15分钟。

期间我玩了孙尚香和赵云，没来得及尝试关羽。

我想起2001年，我才20岁，沉浸在一切皆是全新的幻觉中。

我想起我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们用起源的逻辑冲进敌阵，却被小兵挑飞浮空，然后被大众脸武将的无双技击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

OBS设置成了1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老登啊。